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ABSTRACT • Solitude and modernity: Some reflections on Annette von Droste-Hülshoff’s poetry. 
The text aims to an analysis of Droste’s poetry in consideration of the condition of the modern 
poet, who reflects upon himself’s loneliness. Far from being an individual, autobiographical 
condition, it is the basis for a consideration about general human’s condition, his social alienation 
which has made him/her incapable of feeling nature. 
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Alles ward finster – ich machte mein Fenster zu, […] 
und mochte vorläufig Nichts Anderes sehn noch hörn. 
 
(Tutto divenne buio: chiusi la finestra […] 
e da lì in poi non volli più vedere né sentire nulla). 
 
Annette von Droste-Hülshoff, lettera del 19 novembre 1835 a Schlüter 
1. Premessa 
SI PUÒ PARLARE di solitudine e modernità nella poesia di Annette von Droste-Hülshoff 
solo a condizione che questi concetti non vengano fraintesi, generalizzati o sottoposti a opinabili 
anacronismi. Per cogliere gli elementi di continuità e di rottura all’interno della produzione 
lirica drostiana nei confronti della tradizione poetica tra Sette- e Ottocento in Germania, occorre 
riflettere sull’evoluzione di questo genere che, nell’arco di un secolo, ha espresso il variabile 
rapporto tra uomo e natura. 
La cifra innovativa dell’opera drostiana va inscritta in un gioco di accostamento e 
allontanamento dagli stilemi espressivi classico-romantici; consapevole del rischio di fare della 
sua poesia un’epigonale rielaborazione dei modelli tradizionali, l’autrice non cede mai a un tono 
elegiaco fine a se stesso, bensì pone in risalto le storture della sua epoca, cogliendo dunque 
l’elemento irrazionale anche all’interno della natura. 
Rispetto alla lirica del giovane Heine, la Droste presenta in apparenza un distacco meno 
accentuato nei confronti dei topoi romantici poiché non mira a fornirne una caricatura; tuttavia 
anche la Droste è consapevole della fine della Kunstperiode (epoca dell’arte), a cui va 
accompagnandosi il carattere prosaico dell’epoca moderna. 
All’interno di una riflessione sulla poesia di natura, l’aspetto ambientale svolge un ruolo 
fondamentale nell’opera della Droste; a dispetto di autori coevi, nella sua lirica non compare 
mai l’elemento tecnico quale simbolo di un processo di disumanizzazione dell’individuo, ma 






dell’uomo e lo relega in una terra di nessuno, al di là delle illusioni romantiche e 
dell’integrazione sociale.  
La poesia di natura drostiana è stata oggetto di letture di stampo tradizionalistico, per cui si 
è voluto cogliere nelle sue descrizioni paesaggistiche un richiamo alla patria in quanto 
funzionale all’esaltazione della propria discendenza aristocratica; tale considerazione 
sembrerebbe dunque fare coincidere il carattere individuale con l’appartenenza a un ambiente 
naturale-culturale. Se tuttavia si leggono con attenzione le sue poesie, l’esperienza di non-
appartenenza (al proprio tempo e alla società) emerge in maniera evidente. 
La cifra stilistica della sua poesia va dunque compresa nella consapevolezza di un disagio 
esistenziale, di una solitudine che è tanto sofferta quanto ricercata. Tale esperienza 
contraddittoria si proietta sulla natura circostante tramite un processo romantico, a cui tuttavia si 
accompagna un moto contrario di “intronizzazione” del mondo naturale nella psiche umana 
(Sorg 2004: 375). Tale processo non porta a un accostamento di polarità antitetiche come nelle 
teorizzazioni romantiche, bensì diviene sconfinamento e inganno su cui si basa il tentativo di 
decifrazione di sé e del mondo. 
E proprio tale sfiducia si esprime nelle modalità percettive dell’ambiente circostante, 
frantumato ormai in dettagli che il poeta non sa più ricondurre a un Tutto organico; così, ogni 
fenomeno naturale viene letto come disperato tentativo di cogliere l’aspetto primigenio in sé, 
quell’archetipo che la società ha escluso dalle priorità individuali. 
2. Introduzione 
In data 8 febbraio 1819 Annette von Droste-Hülshoff esprimeva in una lettera al professor 
Sprickmann la sua inclinazione al fantasticare. Così ricordava un sogno fatto da bambina: 
 
Quando ero ancora molto piccola, avrò avuto di certo quattro o cinque anni, feci un sogno in cui 
credevo di averne sette e immaginavo di essere una persona adulta; allora avvenne che io, insieme 
ai miei genitori, le mie sorelle e due conoscenti, passeggiassi in un giardino che non era affatto 
bello, bensì un orto con un viale dritto che lo attraversava e lungo il quale camminavamo. 
Dopodiché divenne un bosco, ma il sentiero continuava a correre in mezzo, e noi proseguimmo. Ciò 
è quanto sognai, tuttavia fui triste e piansi per tutto il giorno seguente, poiché non mi trovavo su 
quel sentiero e non potevo nemmeno raggiungerlo (Droste 1938: 18). 
 
Questa lettera non va letta solamente come una confidenza personale: si potrebbe quasi 
dire che le tematiche principali della lirica drostiana siano riassunte in queste parole e che esse 
valgano come spunto esegetico per comprendere meglio le sue opere. Si è legittimati a leggere 
questa lettera come un’“antesignana d’una poesia ‘piena di vigorosa realtà […]’”, per dirla con 
Benjamin (cit. in Droste-Hülshoff 1988: 52sg).  
Lo struggimento evocato in queste righe non va banalizzato e pertanto non è indice solo 
della giovane età dell’autrice, come si può evincere dalle righe successive: 
 
Una sola parola era sufficiente a indispormi per tutto il giorno, e purtroppo la mia fantasia è così 
sensibile che non passa giorno in cui essa non venga stimolata in maniera dolce e dolorosa. […] 
Non c’è un momento in cui mi senta a casa con i miei pensieri, dove comunque tutto procede bene 
[…]. 
 
Queste righe sono tutt’altro che l’espressione estemporanea di una sensazione, bensì 
tradiscono un processo creativo che fa proprio del genere epistolare quel fragile terreno dove 
dimensione soggettiva e oggettiva si intrecciano, rendendone labile il confine. Del resto, 
l’autrice stessa non nasconde di avere ben presenti alcuni modelli letterari nella sua produzione 





epistolare, primo fra tutti il Werther di Goethe, come rivela in una lettera scritta a Elise Rüdiger 
per il suo compleanno, in data 22 novembre 1842. 
Il riferimento al romanzo epistolare tedesco per eccellenza del secolo Diciottesimo 
evidenzia la natura artificiosa della sua scrittura, la quale tende a mettere in ombra la figura del 
ricevente: nelle sue lettere scritte ad amici o conoscenti il processo di esternazione di sentimento 
sembra quasi indipendente dal destinatario, le cui riflessioni vengono citate dall’autrice e 
rielaborate dal suo punto di vista (Blasberg 2009: 215-242). La disomogeneità narrativa viene 
uniformata dall’io drostiano e posta in un gioco continuo di rimandi tra il detto e il non detto. 
Tale carattere tendente al solipsismo esclude totalmente la figura del ricevente dai processi 
mentali di chi scrive: il destinatario nella lettera diviene una sorta di sosia, il quale riflette e 
amplifica il sentimento espresso.  
Nei paragrafi che seguono verranno messi in luce alcuni aspetti della poesia di natura della 
Droste, quali la percezione e la resa artistica del paesaggio. Verranno posti a confronto autori 
apparentemente lontani dal pensiero dell’autrice, i quali tuttavia costituiscono con la stessa un 
filo logico nell’ambito del rapporto uomo-natura. 
3. Modalità percettive della natura 
Come avviene la fruizione del paesaggio da parte della Droste? Quali capacità sensoriali 
vengono messe in atto? Per rispondere a queste domande è necessario passare in rassegna i sensi 
utilizzati ed esplicitamente citati dall’autrice. Leggendo la produzione drostiana si può dire che 
la vista, l’udito e il tatto siano fondamentali per la percezione del paesaggio. Un’apertura quasi 
totale alla dimensione naturale, empirica, se non fosse che poi le sensazioni che ne conseguono 
sono tutt’altro che fondate su percezioni razionali. È stata sottolineata l’analogia tra l’opera 
poetica della Droste e quella dei romantici Novalis e Hoffmann per quanto concerne la 
dimensione sensoriale: per il primo, essa consisteva in una sintesi di opposti secondo la tecnica 
romantica del sincretismo, dove le categorie dell’udibile e del non udibile, del percepibile e del 
non percebile si annullavano a vicenda; per il secondo, la percezione sensoriale del mondo 
strappava la fitta rete razionale degli eventi e offriva uno squarcio su una dimensione demoniaca 
e irrazionale. Queste considerazioni si comprendono leggendo le poesie drostiane, dove secondo 
Staiger ben poco spazio è lasciato alla grazia divina che era invece oggetto di ricerca dei 
cattolici Brentano e Görres (cit. in Droste-Hülshoff 1998: 51) Questo perché parlare di 
percezioni obiettive non è possibile: lo sguardo, il tatto e l’udito, intese come prassi di studio 
della natura, difficilmente permettono nella poesia drostiana di concepire un quadro realistico 
del paesaggio.  
A tal proposito Winfried Woesler (2009: 129 sgg.) fa notare come per la Droste la 
categoria del vedere venga “sdoppiata”, suddivisa in Innere (interno) e Äußere (esterno); come 
per Hoffmann, il quale fa uso di un’ampia gamma di verbi riguardanti il campo semantico del 
vedere, anche per la poetessa l’osservatore non si trova più in una prospettiva centrale rispetto al 
mondo, il cui sguardo viene anzi decentrato. Le categorie “sguardo interno” e “sguardo esterno” 
vengono esplicitate ad esempio in Die Verbannten (I, 11-14): “Stavo sulla cima della montagna/ 
Il giorno era già sprofondato” (…) Il mio occhio esteriore calò,/ quello interiore si dischiuse” 
(Woesler 2009: 135) Lo sguardo interiore, espressione della riformulazione estetica del 
paesaggio naturale, sembra garantire un approccio con il mondo circostante, ma non più sulla 
base di parametri empirici o razionali. 
Lo sguardo assume talvolta carattere ingannevole come in Im Spiegelbild (L’immagine 
nello specchio). Esso si fa opaco nel momento in cui l’io lirico si specchia e l’immagine riflessa 
a sua volta lo osserva: 
 






con i globi nebbiosi dei tuoi occhi, 
comete che già stanno per smorzarsi, 
con quei contorni, dove, stranamente, 
due anime si cercano 
come due spie, ebbene mormoro: 
fantasma, non mi somigli! 
(Droste 1988: 147) 
 
Lo sguardo drostiano è segnato dall’incapacità di cogliere il reale e di elaborarlo in quanto 
tale, richiamandosi all’inganno percettivo kleistiano e hoffmanniano. Pervade un senso di 
estraneità, per quanto il riflesso riporti alla memoria ricordi del passato. La riconciliazione può 
avvenire però solo se l’io supera e va oltre la percezione di estraneità, ovvero tramite il 
sentimento, tutto cristiano, della consolazione, qualora esso riconosca un’intesa nell’altro (Sorg 
2004: 440): “Sì, se venissi fuori dallo specchio,/ fantasma, e calpestassi questo suolo,/ avrei 
soltanto un brivido, e mi pare,/ – che piangerei per te!” (Droste 1988: 149).  
Questo componimento, che rimanda senz’altro a situazioni presenti in molte opere 
dell’epoca romantica, primo fra tutti il racconto hoffmanniano Der goldene Topf (Il vaso d’oro), 
è solo una variante della tematica io-natura, senz’altro più frequente nell’opera drostiana.  
Nella maggior parte dei componimenti drostiani avviene il superamento dello sguardo 
inquadrato. Se già Hoffmann aveva posto in crisi la finestra albertiana con un racconto di grande 
modernità quale Des Vetters Eckfenster (La finestra d’angolo del cugino) (Cometa 2009: 60), 
per la Droste la finestra viene vista dall’esterno e rappresenta non più la cornice entro cui fissare 
il paesaggio, ma il richiamo alla dimensione reale, la bussola che permetta all’io lirico di tornare 
sui propri passi e allontanarsi dall’esperienza sconvolgente della natura. 
Anche nella tranquillità domestica è possibile esperire il sovrannaturale. Ed è in questi casi 
che la finestra assume per la Droste una funzione nuova: non già uno strumento per inquadrare, 
bensì un mezzo di contatto tra natura e interiorità che dà esito a uno spaesamento tutto passivo, 
poiché l’io subisce la compenetrazione di dimensioni opposte e che, quindi, creano una 
sospensione del reale. Così, ad esempio, nel frammento Ledwina: 
 
Si alzò e si guardò intorno ancora sconvolta. 
La luce della luna brillava sulla tenda di una delle finestre e poiché passavano leggere le nuvole, 
esse sembravano ondeggiare come l’acqua. L’ombra cadde sul suo letto e diede alla coperta bianca 
una parvenza analoga, tant’è che le sembrò di trovarsi sott’acqua. 
Osservò ciò per un po’, e quel momento le sembrò diventare sempre più lungo, sempre più 
raccapricciante; l’immagine dell’ondina si trasformò in quella di un cadavere sprofondato nel 
fiume, intaccato lentamente dall’acqua, mentre i genitori sconsolati lanciano inutilmente le loro reti 
nel regno inaccessibile dell’elemento (Droste 1998: 158). 
 
Il contatto tra luogo domestico e luogo naturale crea una reazione inaspettata. Nemmeno il 
cielo e l’acqua più si distinguono, diventano un tutt’uno, un fluire indistinto; successivamente il 
racconto procede eliminando ogni parametro di paragone e sostituendo la percezione reale per 
mezzo di una proiezione soggettiva. L’ondina immaginata diviene un cadavere nel fiume, quasi 
a concretizzare il mito e, quindi, a renderlo attuale. Così dimensione mitica e reale si intrecciano 
e si confondono, mantenendo quell’elemento di ineluttabilità del destino in entrambi i piani 
narrativi, un senso di pericolo che il paesaggio e la natura evocano. Si tratta di un’esperienza 
non dissimile da quella più volte espressa nella lirica dell’autrice, ma in questo caso la perdita di 
sé (della propria identità sociale, per così dire) si perde nell’indefinito regno primigenio: un 
ritorno alla natura che, tuttavia, non ha nulla di quell’anelito schilleriano, ma è fissità, vacuità e 
freddezza cadaverica. La natura romantica è divenuta un cimitero dell’individualità.  
Non vi sono dunque situazioni in cui l’individuo possa sentirsi al sicuro, perché 
continuamente avvengono degli slittamenti di senso, poli opposti si incontrano e, direi, si 





confondono. Ben lungi dall’idillio domestico di tanta letteratura Biedermeier, la casa diviene un 
teatro di apparizioni ultraterrene, un luogo dove risiedono entità ctonie e pagane. 
Nel componimento Durchwachte Nacht (Notte insonne) vengono registrate tutte le 
sensazioni visive e acustiche della natura, dalla mezzanotte all’alba. Un componimento che 
nella sua struttura vorrebbe presentarsi come cronaca degli avvenimenti naturali del paesaggio, 
il quale solo in principio è nettamente distinto dalla dimensione domestica.  
Nel corso del componimento, infatti, le due realtà fluiscono l’una nell’altra, creando un 
senso di incertezza, di ambigua decifrazione del mondo naturale perché esso viene letteralmente 
proiettato nella quiete domestica della stanza, la quale diviene teatro di apparizioni spettrali.  
Con un processo simile a quello utilizzato nel romanzo Ledwina, la finestra fa da tramite 
tra le due realtà; così, la luna irradia attraverso la finestra sul letto e lo trasforma in un ambiente 
naturale, un paesaggio fatto di fronde dondolanti. Il sonno coglie l’io lirico che si immerge in 
una luce lunare, quasi come se sprofondasse nella terra: 
 
Dormire, adesso, subito dormire, 
abbandonata al respiro lunare, 
intorno mille rami che sussurrano, 
scintille nel mio sangue, scintille nel cespuglio, 
all’orecchio una musica. 
E battono le due. 
(Droste 1988: 167-169) 
 
Se lo sguardo della Droste causa slittamenti di luoghi, il tatto mette in relazione stretta il 
passato pagano con il futuro; un tatto che può essere quello de La tomba megalitica (Der 
Hünenstein), ovvero appoggiando la fronte alla fonte della rivelazione magica, oppure può 
avvenire con un gesto quasi wertheriano di immersione totale nel regno naturale, 
prevalentemente l’erba o il muschio.  
La Droste ricrea un contatto diretto con l’humus, col fango e, quindi, proprio come nel 
Werther goethiano, con le sue creature, richiamando alla memoria la celebre lettera: ancora una 
volta, dietro l’apparente lirismo libero si cela una fonte letteraria a cui l’autrice attinge.  
Tale contatto si esprime anche tramite percezione di suoni; non si tratta di echi di corni o 
di sciabordio d’acque come nella lirica eichendorffiana, suoni che si possono udire alla finestra, 
da lontano, bensì suoni che richiedono silenzio e raccoglimento, ovvero – come ricorda nella 
sua esaustiva monografia Barbara Beuys (2009: 217, 218) – la quiete idilliaca che la Droste 
riteneva fondamentale per la creazione artistica, come in Die rechte Stunde (L’ora giusta), o la 
quiete domestica fatta di luoghi atti alla creazione artistica. Molti ambienti delle abitazioni 
drostiane esemplificano la necessità di chiusura interiore, in un ambiente naturale. Il silenzio è 
fondamentale nell’opera dell’autrice, tanto come condizione creativa, quanto come elemento 
poetico nella sua produzione.  
La Droste rievoca la lentezza del paesaggio, quell’epica ripetizione della natura che, ben 
lungi dall’essere intesa nella sua romantica accezione, ha un che di cadaverico, come già 
accennato: la natura drostiana è simile a un sarcofago (Beuys 2009: 218)  
Nella quiete serale è dunque possibile udire i versi di animali, mentre si amplifica la 
condizione di solitudine individuale; così si legge in Instinkt (Istinto) “Se solitaria indugio, 
caduto il rumore del giorno,/ nel bosco fresco, nella landa bruna,/ Intorno al volto l’erbe si 
gonfiano vibrando/ batte un uccello l’ali in riva al nido…” (Droste, 1988: 131). 
Di grande effetto è la descrizione in apertura al componimento Das Hirtenfeuer (Il falò dei 
pastori), dove nella quiete serale si odono rumori di attività umane che rimandano a una allure 
pastorale, mentre “sui raggi della ruota/ si fan tonde le gocce e vengon giù” (Droste 1988: 69): 
si tratta di un’immagine a rallentatore, quasi come se ciò preludesse all’apertura di un mondo 






contrastare con la presenza di animali ctonii come il serpente e la botta fiammante. La chiusa 
ambigua del componimento con l’inserimento di alcuni versi di un Lied popolare sembra far 
pensare a un accostamento di queste due realtà, variazione dell’agognata sintesi tra passato e 
presente. 
3.1. Il paesaggio vuoto 
In data 8 giugno 1842 la rivista di Brema Die Union. Ein Original-Blatt für die gebildete 
Lese-Welt pubblica un ciclo poetico di Levin Schücking, Ironien (Ironie). L’eterno amico della 
poetessa Droste ironizza, come sottolinea il titolo, la figura del poeta romantico. Schücking si 
rifa con questo ciclo alla tradizione del Dichtergedicht, ovvero di una poesia programmatica che 
riflette sul ruolo del poeta in un determinato contesto storico. Nella prima parte del ciclo, 
intitolata Der wandernde Dichter (Il poeta viandante), l’autore si sofferma sull’impossibilità (e 
forse inattuabilità) di definire la Verità. Egli si lacera di fronte a una natura muta e vuota, 
esperienza che lo porta progressivamente alla stasi (Der sitzende Dichter: Il poeta seduto) e 
infine a un rinnovato dinamismo che assume i tratti infernali di un viaggio nell’oltre-tomba, 
parodia del Lied Der Reiter di Freiligrath (Der reitende Dichter: Il poeta a cavallo). 
Il primo componimento è un continuo soliloquio dell’io lirico, sconcertato di fronte alla 
natura muta (“La Creazione è muta – la luce è buia”, str. 1, v. 3; “Il Tutto è muto!” str. 3, v. 1) 
che rinuncerà del tutto alla ricerca del bello nella seconda parte del ciclo (“Avete scoperto dove 
sia di casa il bello?/ Vi ha aiutato l’averlo scoperto?” str. 1, vv. 1-2). 
Certamente la Droste ha letto il componimento (“ogni tua parola è per me come un 
pungolo”, scriveva all’amico in una lettera del 5 maggio 1842 (cit. in Jordan 1997/1998: 215), 
ovvero meno di un mese dalla pubblicazione di Ironien), vedendo nel tema ironizzato una 
affinità con la propria sensibilità di poetessa.  
Il tentativo di “leggere” la verità ultima nel libro della natura è un tema essenziale e spesso 
ricorrente nell’opera drostiana, dove tale fallibilità non viene mai riletta con ironia sprezzante, 
bensì con profonda dilacerazione.  
D’altronde il tema del “paesaggio vuoto” non compare per la prima volta nella lirica 
drostiana ma si può far risalire alla poesia barocca di Andreas Gryphius (Detering 2009: 41-67). 
Il paesaggio del poeta secentesco esprime il vuoto nella sua valenza metafisica, poiché nel 
tentativo di risalire con ogni oggetto a un suo significato implicito, egli si ritrova a vedere la 
materialità dell’oggetto stesso. Gryphius prende coscienza dell’inganno insito nel “teatro del 
mondo” o, per dirla con De Angelis (in Gryphius 1993: 29), “vede, ma quel che vede non è se 
stesso, dunque non è quel che viene visto”.  
Il locus horribilis ben rappresentato nella lirica di Gryphius Einsamkeit (Solitudine) ritorna 
nella lirica drostiana, dove l’analogia più evidente si riscontra nella percezione del vuoto, di un 
vacuum anticipatore di morte. Il paesaggio vuoto per la Droste non è tuttavia immagine di una 
realtà senza Dio come per Gryphius, bensì diviene luogo dell’attesa; in questo modo la Droste 
opera un processo opposto a quello del poeta barocco, poiché invece di svuotare il paesaggio, lo 
carica di una sua valenza spirituale.  
In qualità di genius loci la Droste fa suo quel processo di costruzione del paesaggio, quella 
stessa operazione heideggeriana del “costruire”, attribuendo cioè all’ambiente naturale una sua 
pregnanza simbolica (Wagner 2009: 34). 
Il paesaggio presentato dalla Droste ha dunque poco o nulla di realistico e ogni evento 
naturale che viene registrato rimanda alla dimensione psicologica dell’io lirico. Così, ad 
esempio, cercando di salvaguardare il patrimonio culturale vestfalico, patria a cui ella 
“appartenne profondamente” (Fambrini 2006: 153), imprime sulla pagina un paesaggio 
idealizzato, non minacciato dal brutale processo di industrializzazione che proprio in questi anni 





si sta intensificando, dove la lentezza epica di una ciclicità naturale e autosufficiente si 
contrappone al facile profitto: 
 
Una regione sconsolata! Imprevedibili zone sabbiose, solo qua e là all’orizzonte interrotte da piccoli 
boschi e isolati raggruppamenti di alberi. […] Poi ogni miglia una capanna, davanti alle porte un 
paio di bambini che si rotolano nella sabbia e cacciano maggiolini, eventualmente un naturalista in 
escursione […] e abbiamo detto tutto ciò che ravviva questa zona (ciò è quanto dopo una lunga 
giornata di viaggio si può apprendere), la quale non può offrire altra poesia se  
non quella di una solitudine quasi primigenia (cit. in Mayr 2007: 1). 
 
Leggendo queste poche righe emerge la forte valenza “letteraria”, ovvero artificiosa, di 
questo testo. Non sono assenti reminiscenze goethiane, prima fra tutte la capanna, immagine 
ricorrente negli inni giovanili, e il microcosmo della lettera del 10 maggio del Werther. Non 
mancano figure della tradizione romantica, quale il viandante che, quasi sull’esempio di Stifter, 
diventa un “naturalista”. 
Le descrizioni paesaggistiche della Droste sono cariche di una consapevole sfiducia nel 
progresso (sull’esempio heiniano della Romantische Schule), rendendo ancora più fallimentare 
la tensione verso l’armonia cosmica, come già Eichendorff esprimeva in versi apparentemente 
utopistici e idealizzati di Mondnacht (Notte di luna). 
Ciò che differenzia il paesaggio drostiano da tanta poesia di natura contemporanea è il 
labile confine che denuncia tra “registrazione obiettiva” dell’ambiente e sua resa artistica. In 
altre parole, il paesaggio drostiano presenta un catalogo di eterotopie, di luoghi realmente 
esistenti ma che sotto la penna sapiente divengono realtà altre che rimandano a una sfera 
individuale: si potrebbe quasi definire il paesaggio come il tentativo di rendere visibile il profilo 
psicologico di ogni personaggio o dell’io lirico.  
Il processo idealizzante del paesaggio natio intrapreso da Annette von Droste rivela la 
consapevolezza di un cambiamento radicale della natura, eppure la sua poesia sembra segnata 
dall’intenzione di far aderire e sovrapporre esperienza soggettiva e oggettiva, pure con la 
consapevolezza che tale adesione non possa avere un riscontro positivo, bensì un 
allontanamento dell’individuo dalla società e uno svuotarsi della sua identità se con tale viene 
intesa la sua funzione economico-pratica nella quotidianità. 
Se Brentano fa aderire il linguaggio umano a quello della natura come in Wiegenlied: 
(Ninna nanna), la Droste registra un sibilo e un fruscio che rimandano a una dimensione pagana 
e dionisiaca: l’esperienza sensoriale del mondo è, come per Hoffmann, scoperta dell’inganno 
demoniaco che si cela dietro ogni evento apparentemente reale. 
Rispetto ai poeti romantici, autori di Lieder divenuti patrimonio popolare grazie a 
compositori quali Schumann e Schubert che li misero in musica, la Droste è la poetessa di ciò 
che non può essere cantato (Neumann 2008: 193). La sua natura tende al silenzio e questo 
rimanda inevitabilmente all’attesa messianica cristiana. Tale esperienza, tuttavia, non può non 
passare attraverso la percezione della propria finitezza e, in maniera ancora più lacerante, della 
propria atemporalità, ovvero del non essere nel luogo e nel tempo appropriato.  
L’io drostiano esperisce rispetto alla precedente disillusione tardo-romantica un’ulteriore 
estraniazione dalla natura, quindi un progressivo allontanamento dalla dimensione reale. 
Inganno e alienazione, esperiti già dai personaggi dilacerati del Romanticismo, rappresentano la 
doppia sconfitta dell’individuo, ovvero sul piano idealistico e su quello reale. La lirica drostiana 
è di natura e al tempo stesso psicologica analisi di un estraniamento, laddove la prima è 
funzionale alla seconda o ne amplifica comunque gli esiti: essa è dilacerazione all’ennesima 
potenza, drastica cesura tanto dalle illusioni romantiche, quanto dalle convinzioni idealistiche di 






3.2. La dimensione notturna 
E.T.A. Hoffmann esprime ampiamente nella propria opera la pregnanza della simbologia 
insita nello sguardo e nelle sue varie modalità tecniche ed estetiche. Nei Nachtstücke, Pezzi 
notturni, la tematica dello sguardo associato alla notte ricorre continuamente, direi quasi 
ossessivamente; questo perché la notte comporta un’alterazione delle forme, le quali appaiono 
innaturali se illuminate da una fonte di luce (Montandon 2009: 148 sgg.): si ottiene così una 
sospensione del reale tramite effetti visivi che sfociano spesso in allucinazioni e stati di 
alterazione psichica. 
La natura stereotipata dei Lieder romantici assume dunque sfumature nostalgiche e di 
evasione che esprimono la solitudine esistenziale, poiché nessuno ascolta i canti che intona il 
poeta: “Questi sono i pensieri del cuore,/ che cantano quando nessuno è in ascolto” 
(Eichendorff, Wär’s dunkel, läg’ ich im Walde). La notte produce effetti ottici e acustici 
contemporaneamente (“Quando le cime degli alberi oscillano su di me,/ Si ode un suono per 
tutta la notte”), o crea una causalità di eventi soggettiva (“Ondeggiavano lievi i boschi,/ per 
quanto stellata era la notte”, Mondnacht).  
Va ricordato che il termine Nachtstück ha storicamente una connotazione pittorica e solo 
in un secondo tempo letteraria; non è dunque casuale se i primi a occuparsi di chiaroscurismo e 
di rappresentazione del notturno sono stati Leonardo da Vinci o Sulzer, i quali in secoli 
differenti hanno teorizzato ed espresso la cangiabilità e trasformazione di oggetti che di notte 
vengono esposti a fonti di luce (Montandon 2009: 120 sgg.).  
La notte è dunque correlata alla percezione ottica e, quindi, alla dimensione irrazionale del 
subconscio; è infatti solo nell’Ottocento che la speculazione “psicologica” diviene chiave 
interpretativa di un regno che sfugge al reale, all’empirismo (penso in particolare al trattato 
schubertiano Symbolik des Traumes (Simbologia del sogno) che analizza i fenomeni 
paranormali e inconsci associati ad essa). Così nell’Ottocento il racconto notturno assume 
carattere perturbante (unheimlich come intitolerà Freud un saggio dedicato a E.T.A. Hoffmann), 
denunciando la fragilità psico-fisica dell’uomo moderno che sembra aver perso i parametri di 
decifrazione del mondo circostante. La notte rappresenta la condizione narrativa ed estetica di 
un superamento del noto, dello sconfinare in un ambito inusitato. 
Dunque la notte non solo amplifica la sfera irrazionale, ma così facendo crea una zona 
ambigua, minacciosa e inquietante: la notte è condizione per eccellenza della solitudine 
esistenziale che è anche autoemarginazione sociale. 
Il paesaggio vestfalico è luogo ideale per storie di fantasmi e sosia, area remota della 
Germania occidentale dominata da castelli sull’acqua, brughiere e stagni, nebbie impenetrabili 
per l’occhio umano, e persino la vicina Münster, città pulsante di vita e di cultura, nonché 
roccaforte cattolica, perde il suo influsso. Il paesaggio della Droste non è mai urbano, ma 
naturale, un luogo dove ancora si disputa la lotta tra paganesimo e cristianesimo e dove l’Io 
lirico può entrare in una sfera ctonia al solo contatto con una pietra antica (La pietra 
megalitica). 
Ma anche nella prosa permane quell’immagine di una terra abitata da creature 
sovrannaturali, quasi come se essa dovesse essere salvaguardata insieme al paesaggio perché 
definiscono la sua peculiarità. E sono proprio le sue peculiarità topografiche a sancire una 
particolarità espressiva e poetica, la quale dopo la prima produzione spazia in territori della 
parola inusitati (Salmen, Woesler 2008: 16) Come la dimensione pagana e quella monoteista, 
anche modernità e tradizione convivono, nonché una attenzione al dettaglio che si potrebbe 
definire maniacale realismo se in esso non trasparisse l’artificiosità di fondo che domina le 
visioni drostiane. 





Nella poesia Das öde Haus (La casa abbandonata) le sensazioni uditive si accompagnano 
a quelle visive, in entrambi i casi con effetti di alterazione percettiva dati dallo stato sognante in 
cui si trova l’io lirico: 
 
Sognando, sto in ascolto dei mosconi 
che ronzano storditi nel crepaccio, 
dei sospiri che vagano nel bosco, 
del brusio, nel cespuglio, di scarabei sperduti; 
e quando il rosso del tramonto arriva 
al filo d’acqua filtrato dalle beole, 
allora è come vi pendesse sopra 
un occhio torbido, rosso dal pianto. 
(Droste 1988: 123) 
 
Il paesaggio drostiano si colora di tinte fosche da gothic novel anglosassone 
(Schwarzbauer 2009: 177-196) I sospiri nei boschi che riecheggiano come spettrali voci di un 
altro mondo sono quanto di più lontano dagli stereotipi romantici del giardino eichendorffiano. 
Non solo il paesaggio ribadisce l’estraniamento dell’uomo dalla natura, ma presenta elementi 
perturbanti, i quali (i mosconi nel crepaccio, i sospiri e il sole che al tramonto sembra un occhio 
piangente) divengono cifra e simbolo della fragilità dell’io lirico o presagiscono una qualche 
minaccia su di esso. È una natura che pone in relazione l’idillio e l’orrore, formando 
quell’equazione “di stregato e insieme di benedetto”, come afferma Benjamin (cit. in Fambrini 
2006: 154). 
La natura della Hülshoff è per certi versi paragonabile all’immagine decadente del parco 
trakliano, come ad esempio nella poesia Im Park (Nel parco) dove il silenzio e l’immobilità 
conferiscono all’ambiente autunnale uno stato funereo e cadaverico. Certamente la poesia 
trakliana è influenzata da un disincanto tutto austriaco, quello per l’appunto della fine 
dell’Impero Asburgico, e trovarvi una corrispondenza con la poesia Biedermeier della Droste 
porterebbe a esaltare più differenze che analogie; tuttavia, se si analizza con approccio 
diacronico la percezione della natura al di là delle sue stratificazioni culturali, i due autori 
presentano alcuni punti di contatto. Certamente per entrambi la natura è ancora depositaria di 
una dimensione pagana e per entrambi diviene “giardino del dolore” (Mittner 2002: 1246). 
Il paesaggio vestfalico cantato dalla Droste (terra provinciale per eccellenza come si legge 
nel “Candide” di Voltaire) (Droste-Hülshoff 1988: 9) pone in risalto la totale immersione 
dell’uomo nella natura, esiliandolo dalla dimensione “razionale” del mondo e dal suo ordine 
sociale. Il reinserimento dell’individuo nel contesto naturale si rivela tanto auspicabile quanto 
minaccioso, sottolineando la dannazione insita in quello che il Romanticismo aveva eletto a 
oggetto di desiderio e fonte di rimpianto per i tempi antichi. 
Se il protagonista del Taugenichts eichendorffiano pone la contraddizione tra l’elemento 
utile, economico, e quello estetico e poetico del giardino, quindi esperendo tale luogo come 
espressione “borghese”, variante addomesticata del bosco, per la Droste il giardino è luogo di 
incontri sovrannaturali, è luogo di perdizione e di incertezza, così come è ambiguo l’orario in 
cui tale esperienza si verifica. Così, ad esempio, nel componimento Der Hünenstein ci si trova 
nell’“ora che divide il giorno dalla notte”, creando una cornice narrativa funzionale allo 
spaesamento spazio-temporale, mentre le categorie del notturno e del giorno assumono carattere 
allegorico, identificandosi rispettivamente con la dimensione ctonia e quella cristiana.  
L’ora del crepuscolo è il momento del giorno in cui la sospensione del mondo reale viene 
maggiormente esperita. E proprio in quell’ora il paesaggio stesso con i suoi stagni, col suo 
muschio e con le sue brughiere, assume tratti febbrili, di caducità o comunque di terrore, come i 







All’ora che divine il giorno dalla notte, 
giaceva la brughiera come un vecchio ammalato, 
e il rantolo scuoteva il tappeto di muschio; 
di scintille febbrili, elettrica la chioma 
sconvolta lampeggiava, e sopra, incubo scuro, 
s’adagiava lo strato di nubi.  
(Droste 1988: 93) 
 
Il paesaggio drostiano non viene più denotato con struggimento come nei componimenti 
eichendorffiani o novalisiani; permane un elemento magico, pure esso non sembra finalizzato a 
una riconciliazione con l’uomo, ma ne sancisce semmai un definitivo allontanamento. La lotta 
tra il cristianesimo e il paganesimo che l’io lirico intraprende contro la figura mitologica di un 
gigante (strofe 7-12) ha dunque luogo in un paesaggio selvaggio, lontano da ogni forma di 
civiltà. Solo la figura del lacchè nella chiusa della poesia permette un reinserimento in una 
dimensione socialmente definibile.  
La notte viene percepita come esperienza della solitudine. Vagare nel paesaggio 
totalmente immerso nell’oscurità è in effetti esperienza individuale, ma non solo: esso viene sì 
percepito nella sua pericolosità dall’individuo che vi si addentri da solo, ma è anche esperienza 
di estraniamento dalle norme sociali che solitamente vigono. Infine, il paesaggio drostiano è 
raramente conciliante (o per lo meno non lo è nelle liriche di ambientazione vestfalica), ma 
esprime la totale divisione tra io e mondo naturale. 
L’estraneità del paesaggio avviene anche tramite la consapevolezza di una estraneità 
sociale o “rilevanza della collettività sociale” (Sorg 2004: 376). Nel caso della poesia appena 
analizzata, ciò è senz’altro vero, poiché il lacchè, figura indicativa di una gerarchia sociale che 
spezza gli effetti magici della natura, interrompe bruscamente l’esperienza sovrannaturale. 
Tuttavia, spesso la natura sembra rendere labile il confine tra la categoria interna (domestica) e 
quella esterna (naturale). La finestra, emblema romantico dell’apertura dell’io al mondo, diviene 
nella poesia drostiana tramite fra due dimensioni fluide che si confondono.  
Ogni distinzione tra ambiente domestico tipicamente Biedermeier e dimensione naturale 
svanisce, poiché l’oscillazione tra mondo reale e fantastico (razionale e magico) può avvenire 
anche all’interno del castello stesso, nel luogo che maggiormente esprime la dimensione sociale 
e che meno sembrerebbe dare adito a incontri paranormali.  
3.3. Paesaggio fluido e paesaggio circoscritto 
Si è dunque parlato della rappresentazione del paesaggio nella poesia drostiana come di un 
topos tutt’altro che realistico, bensì stratificato nella sua complessa simbologia. In effetti le 
differenti rappresentazioni paesaggistiche sottostanno a categorie esistenziali, quali 
l’accettazione del limite o la volontà di un suo superamento. Così ad esempio Bruna Bianchi 
(1993: 17 sgg.) sottolinea l’importanza del concetto di “limite” e riunisce tutti i componimenti 
drostiani inerenti questo tema sotto una categoria ideale da lei nominata “poesie della torre”. Al 
di là dei componimenti risalenti al periodo di Meersburg in cui viene esplicitamente utilizzata 
quale osservatorio e punto di partenza ideale per le speculazioni ottiche del paesaggio, la torre 
riassume in sé le categorie esistenziali che Niethammer, rifacendosi alla lettura di Bianchi, 
definisce con i termini “sconfinamento/ sorpasso/ riservatezza” (Niethammer 1998: 129).  
Il paesaggio drostiano appare talvolta come sconfinato, quasi come se non vi fossero 
confini e l’occhio e l’orecchio umano potessero cogliere sensazioni che provengono dai luoghi 
più remoti della terra. Così ad esempio lo sguardo dell’io lirico diviene quasi strumento di 
precisione che indaga le profondità spazio-temporali, come nel componimento Die Bank (La 
panchina):  
 





Così, siedo per ore, affascinata, 
divisa tra il passato ed il presente, 
e lascio che il mio bravo cannocchiale 
esplori la distanza. 
Ecco, sopra la chiusa, quel cespuglio, 
che terribile inganno! 
Se si scuote nel vento, 
mi sembra venga avanti chi mi è caro! 
(Droste 1988: 157) 
 
Altrove le distanze spaziali sono solo in apparenza superabili. Nelle giornate terse l’occhio 
umano ha l’impressione di potere abbracciare luoghi vicini e lontani, come ad esempio in Die 
Schenke am See (L’osteria in riva al lago): “Un corno, non lo senti, di là del lago azzurro?/ È 
così chiara l’aria che sembra di vedere/ Il pastore che torna dall’alpe profumata -” (Droste 1988: 
111-113). 
In altri testi, invece, soprattutto quelli di ispirazione vestfalica, il paesaggio sembra farsi 
infinitesimamente piccolo e l’io lirico sembra volere indagare ogni piega insita nel terreno. Il 
rumore dell’erba frusciante viene amplificato nella notte silenziosa e rumori apparentemente 
impercettibili divengono lo sfondo sonoro di un superamento del limite spaziale; talvolta il 
terreno sembra fungere da porta d’accesso a una realtà parallela, la quale replica all’occhio 
interno dell’io lirico la sua vita passata e ne anticipa quella futura, come in “Im Moose” (Nel 
muschio): 
 
Così alto il silenzio, che sentivo le foglie 
rosicchiate dal bruco, e dei frammenti 
mi cadevano addosso, polverio verdolino. 
Distesa meditavo, ahi, sopra tante cose, 
ascoltavo il pulsare del mio cuore 
e mi sembrava d’esser già morta. 
(Droste 1988: 115) 
 
L’io lirico arriva a superare con l’occhio interiore il limite più estremo, il passaggio dalla 
vita alla morte, il quale non coincide con una rinascita cristiana, ma con un ritorno primigenio 
alla natura stessa (“Mi vidi ancora, infine, come un fumo,/ che lieve penetravo nei pori della 
terra”). Ma, appunto, tale superamento è solo ingannevole visione; al risveglio il mondo 
circostante è quanto mai spaventoso col suo alludere alla dimensione mortale di una luce 
perpetua sulla tomba. Il limite umano è ancora e sempre tangibile e, forse, l’empiricità non è 
sufficiente per superarlo. 
Emergono continuamente dall’opera drostiana spazi vuoti o, per chiamarli con Grywatsch, 
“punti di inquietudine” (Grywatsch 2008: 35), che si offrono alla riflessione sull’identità 
individuale e sulla sua dissoluzione e, più in generale, sulla rappresentabilità o meno del mondo 
circostante e di sé. Questo processo avviene tanto sul piano paesaggistico-naturale, quanto su 
quello umano, laddove ogni certezza viene sgretolata e presentata nella sua frammentazione, 
ambiguità e inattendibilità.  
La solitudine a cui sono relegati l’io lirico delle sue poesie e gli eroi dei suoi romanzi è la 
stessa dell’autrice, tuttavia la sua opera non va letta esclusivamente quale confessione personale.  
4. Conclusione 
La poesia di Droste-Hülshoff va dunque letta nella cifra di un compromesso e di un 






l’esperienza del mondo sulla pagina scritta. La decifrazione del paesaggio circostante può 
avvenire su un piano puramente sensoriale, il quale tuttavia slitta in una sfera irrazionale. Il 
contatto con la natura è esperienza della finitezza umana o della parvenza di un suo 
superamento. 
Così ogni elemento nella poesia drostiana è simbolo poiché rimanda alla condizione 
umana; tuttavia, il rapporto tra segno e significato va allentandosi e perdendo di oggettività. La 
poesia di Droste assume in questi momenti significativi un carattere criptico, quasi ermetico, 
che la pone accanto alla produzione tardo-ottocentesca di Arno Holz o, nel Novecento, di Trakl.  
La poesia drostiana, adottando topoi della tradizione romantica, affronta il tema di un 
estraniamento definitivo che sarà al centro del dibattito culturale e letterario di tutto l’Ottocento 
e del secolo successivo. L’utilizzo di stilemi romantici, funzionale a un ripristino dell’unità 
perduta tra uomo e natura, può denunciare solo la sua fallimentarietà che coincide con la presa 
di coscienza del “naufragio” (Fambrini 2006: 153). 
Al centro della poesia dell’autrice tedesca va collocata la correlazione tra individuo, 
solitudine e natura alle soglie della modernità; questa costellazione assume all’interno delle 
varie opere sfumature spesso inquietanti. Ma il baratro che sta per spalancarsi dinnanzi agli 
occhi dell’io lirico alle prese con la modernità, è spesso espresso implicitamente e il prenderne 
atto non porta mai a una presa di posizione, bensì a una rassegnazione e alla consapevolezza 
(tanto sofferta quanto ostinatamente ribadita) della transitorietà dell’uomo.  
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